Plafonddienst

00:42 uur. Terwijl ik naar het plafond lig te staren, voel ik de onrust van mijn dochter naast mij. Oorpijn, again. Het doet me pijn dat ik niets voor haar kan betekenen, maar ik hoop dat mijn aanwezigheid haar wat rust geeft. Rust die ik overigens niet heb. Mijn hoofd is allesbehalve stil en ik ben klaar wakker. Zelfs mijn spelletje op de telefoon, wat mij normaal gesproken het zetje naar dromenland geeft, wil de slaap niet in mijn ogen strooien. Ik vraag me af waar het door komt. Volle maan is het niet. Dus dat kan het niet zijn. Zou het misschien komen door het boek wat ik zo'n twee uur geleden heb dichtgeslagen? Een boek over een Molukse familiegeschiedenis die een nieuwsgierigheid in mij heeft aangewakkerd, die ik tot op heden nog niet eerder zo sterk heb gevoeld. Een nieuwsgierigheid naar mijn eigen Molukse familiegeschiedenis, naar ons verhaal. Ik vraag me alleen af hoe ik hier ooit achter ga komen. Mijn opa en oma leven niet meer en mijn moeder weet helaas niet meer zoveel over vroeger. Toch ben ik benieuwd naar hoe opa en oma elkaar hebben ontmoet. Hoe het voor ze was om naar Nederland te komen. Hoe ze de tijd hier hebben ervaren. En waarom ze uiteindelijk ervoor kozen om wel terug te gaan. Het is alsof iemand op een knop heeft gedrukt en mijn hersenen niet meer uit kunnen. Ineens lijken al deze vragen om middernacht te schreeuwen om antwoorden. Of beter gezegd, om een plan om achter de antwoorden te komen.

'Mam, mijn oor doet nog steeds pijn.'

Deze woorden van mijn dochter halen me weer terug naar dit moment. Ik pak een paracetamol voor haar en neem haar in mijn armen. Hoe zou het vroeger voor mijn moeder zijn geweest als ze oorpijn had? Zou oma dan ook zo bij haar hebben gelegen? Ik besluit om het binnenkort eens aan haar te vragen. Overdag. Op een goed moment. In ieder geval niet om 1 uur 's nachts en al helemaal niet na een korte nacht, want dat dit een kort nachtje gaat worden is wel duidelijk. Terwijl ik naast mij een zacht gesnurk hoor, probeer ik tot rust te komen en hoop ik dat ik net als haar snel in slaap val.